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  She was a life‐long activist, a passionate advocate for the 

needs and rights of woman and children and people who are 

poor; he, a savant, disabled and brilliant, brutally honest and 

often quite wrong.  Yesterday they had stood on opposite sides 

of a barricaded street, chanting slogans, she for a woman’s 

right to choose, he in support of what he saw as the sanctity of 

life.  She saw him over there.  He was too self‐absorbed to 

recognize someone he knew from the church.  Today, 
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Thanksgiving Sunday, they stood in opposite lines slowly 

moving toward the communion table.  In that church the 

people held the cup for one another.  As his turn came to drink 

he suddenly realized that the woman offering the cup was 

someone he had seen across the street the day before.  “Hey 

weren’t you…” he blurted out, his outburst audible above the 

choir.  “Hush,” she said. “Hush, just drink.” 

  Paul Tillich, one of the great liberal theologians of the 20th 

century, wrote in The Life of Faith: the drive toward the reunion 

of the separated is love. The concern of faith is identical with 
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the desire of love; reunion with that to which one belongs and 

from which one is estranged.  This is the first of four services 

about love.  We begin with what the Greeks have called agape.  

The word refers to charity and to the Eucharist, that ritual meal 

that is at the very heart of Christian worship.  Unlike romantic 

love or the love that grows out of friendship, agape refers to 

the power of a ritual meal to enlighten and unite both friends 

and strangers.   

  Such ritual meals are not unique to Christian practice.  In 

every great tradition, feast days are most often times when 
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strangers are explicitly welcomed.  In Islam the opportunity to 

feed a hungry stranger is considered a great blessing.  The Asian 

traditions likewise offer times when adherents gather over food 

in order to experience the nourishment of spiritual reunion.  In 

the early Christian church agape was sometimes associated 

with the sacrament of communion but from the second century 

on it evolved into a real meal seldom held on a Sunday at which 

the host would gather both friends and strangers, particularly 

neighbors who were poor or whom the host hoped to 

reconcile.  The host provided the food in exchange for which 
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guests were asked to pray for him.  This particular agape 

tradition had disappeared by the 8th century but was revived 

during the Reformation among the Moravians, the Mennonites 

and eventually among the Methodists.    

  Whether the meal is real or symbolic, all of us long for the 

food of the Spirit.  Emerson resigned his pulpit and left the 

Unitarian ministry in part because he could not in good 

conscience continue to serve communion.  Some claim he was 

rejecting the Eucharist as irrational.  How, they ask, could a 

scholar of his stature believe in the literal transubstantiation of 
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wine into blood and bread into flesh.  But Unitarians never 

believed in transubstantiation. Jesus knew the power of a good 

metaphor.  From the very beginning there have been two basic 

Eucharistic theologies at play in Christian practice.  A great 

majority of Christian churches espouse belief in the mystical 

transformation of bread into flesh and wine into blood.  But 

there have always been those Unitarians and Universalists 

among them who have practiced communion in response to 

Jesus saying to the apostles and through them to us, “Do this in 

memory of me.”  Emerson decided he could no longer serve the 
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Lord’s Supper because his people had become numb to its 

ritual power.  It simply had become a hollow form.  They were 

only going through the motions.  He knew they needed so 

much more but he had no idea how to enlist and organize their 

longing. 

  There are still a few Unitarian Universalist congregations 

who regularly serve communion but most have followed 

Emerson’s lead and left it behind.  The trouble is we haven’t left 

behind our need to be inspired and united in ways which a 

shared and prayerful meal can make real.  Some years ago I 
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went to hear a lecture by Robert Richardson, the preeminent 

Emerson scholar of our generation.  After a wonderful 

presentation in which he told us that Emerson didn’t lack 

respect for Matthew, Mark, Luke and John, it was just that he 

considered them colleagues, I asked him a question.  Given how 

dry and rarified liberal worship has become in our time do you 

think Emerson would have called us back to the communion 

table?  Do you think that Emerson, committed as he was to the 

centrality of personal experience in pursuit of the religious life, 

would see communion as a way to encourage spiritual 
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transformation?  He smiled at the question but he is too much 

a scholar to hazard an answer. 

  What I know is that we have become too critical.  We have 

become so wary of being abused and manipulated by twisted 

scripture and outdated understandings that we have cut 

ourselves off from rituals which deepen our spiritual lives.  I 

would never sacrifice our commitment to the efficacy of reason 

but I do think we should strive to strike a better balance 

between mind and heart in the practice of our faith.  I am 

convinced we need to find new ways and perhaps to recover 
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some old ways that help us to open our hearts and our homes 

to all the neighbors we have yet to know.  One of the new ways 

to restore a sense of agape in the life of the church is to make 

the Sources Supper a regular part of your own liturgical year.  

Don’t say, “Been there, done that” just because you attended 

last year.  With word and song the Sources Supper is intended 

to help us to learn and remember our history, awaken the 

desire to share our faith with others and inspire conversations 

which deepen our lives.  In the agape tradition those of you 

who sign up today to host a dinner are free to ask your guests 
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to pray for you at the conclusion of the ritual meal and 

everyone who carves out time to attend can anticipate food for 

the Spirit. 

  Do you remember Violet, the elder from that little 

congregation in Seattle?  After offering, through clenched 

teeth, the communion prayer she had written before hearing 

her minister’s troubling message, Violet left the church.  The 

story continues: “Two months later, the church board 

responded to the controversies by voting to affirm the 

minister’s position.  Those who wanted the minister fired left 
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the church, and for the next few months, the church struggled 

to survive…A few months after the board vote, Violet returned 

to the church.  When the service was over, she stopped on her 

way out to tell the minister she had wrestled for a long time 

with her faith.  She had finally decided that what she had 

written on that wad of paper and prayed to God over the 

communion table was what she really believed.  She was did 

not understand homosexuals and was uncomfortable with 

them, but her faith required her to welcome them  As she 

settled back into church life, she began to ask prayers for her 
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alcoholic son, something she had never done before…The 

community slowly knitted itself together through bonds of 

honesty about their lives and their willingness to care about 

each other as members of one diverse community…In their 

willingness to be together in struggle, they achieved a greater 

openness to the diversity of the world in its heartbreaks and its 

goodness.” 

  The time has come for us to acknowledge the debt we owe 

to Christianity.   It is the tap root of our faith.  Though our 

understanding of what scripture can be has broken far beyond 
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the Bible and though Emerson and other Transcendentalists 

helped move us beyond the limitations of dogmatic Christian 

claims we none‐the‐less are nourished by the ministry of Jesus.  

Those who would exclude us from the table mistake its core 

purpose.      

  I understand the discomfort and confusion some of you 

experience when the church you’ve come to love, a church 

which you believe has moved beyond the hollow rituals and 

static hypocrisy you thought you’d left behind, considers 

incorporating old rituals into its life.  But if we are to become 
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the church we claim we wish to be we will have to find ways to 

inspire and unite that cut beyond the limitations of language, 

restore us in the love of God and strengthen us as instruments 

of love and healing in the world..  On that communion Sunday 

long ago I watched and wept as two church members who the 

day before had stood on opposing sides of the most divisive, 

controversial issue of our time served one another.  “Hey, 

weren’t you at the rally yesterday?” he blurted out.   “Hush,” 

she said. “Hush, just drink.”  The feast is spread, let all who 

hunger come and eat.  May it be so and amen. 
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