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  Socrates called philosophy “the practice of dying.” The 

primary purpose of philosophy then is to teach us how to die 

and by doing so to teach us how to live.  How do we learn to die 

well?  We know death is inevitable but ordinarily we ignore the 

fact.  We have to.   Most of us are simply not strong enough to 

live with the fact of our own fragility.  Life is far more precious 

and far more fragile than we ordinarily assume.   
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  As age overtakes us we become less and less able to hide 

from the shadow of death.  Some manage to maintain a 

cheerful façade even as fear and depression take hold.  Others 

isolate themselves in quiet desperation.  But there is another 

way.  Call it philosophy or perhaps spiritual maturity.  There is 

another way and it requires practice. 

  Before we delve into “the practice of dying” I think it wise 

to spend a little time on what I believe happens when we die.  

Other worldly traditions attempt to foster faith by promising an 

afterlife.  I can’t believe in the bodily resurrection.  I can’t 
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believe in Judgment Day.  Heaven and hell I see as states of 

mind.  I could, of course be wrong but I still hear that old 

campfire song goes, “There’ll be pie in the sky when you die 

(that’s a lie).”   

  Huston Smith in his recently published autobiography, 

Tales of Wonder: Adventures Chasing the Divine, recounts an 

encounter between a Zen master and student.  

  What happens when we die? 

  I don’t know. 
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  But you’re a Zen master! 

  True. Quite true. But I am not a dead Zen master. 

Despite much testimony and a multitude of conflicting claims 

regarding life after death what remains true is that no one 

really knows.  But we do still harbor certain unconscious 

assumptions, which shape how we think about death and 

dying.  John Updike the prolific novelist, critic and poet who 

died this past year wrote a lovely poem, which calls the 

particularity of each life into high relief.  It’s called “Perfection 

Wasted” 
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And another regrettable thing about death 

is the ceasing of your own brand of magic, 

which took a whole life to develop and market ‐‐ 

the quips, the witticisms, the slant 

adjusted to a few, those loved ones nearest 

the lip of the stage, their soft faces blanched 

in the footlight glow, their laughter close to tears, 

their tears confused with their diamond earrings, 

their warm pooled breath in and out with your heartbeat, 
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their response and your performance twinned. 

The jokes over the phone. The memories 

packed in the rapid‐access file. The whole act. 

Who will do it again? That's it: no one; 

imitators and descendants aren't the same. 

I agree with Updike that each life is unique.  Each person is 

particular and must be of ultimate value.  Having established 

that fact I also must say that I do believe in unity.  I believe 

there is a universal consciousness out of which we come and 
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into which we surely do return.  The experience of the Holy, 

those momentary glimpses of reunion when we lose ourselves 

in sensing a connection with the All‐in‐All are evidence enough 

for me.  

  The conundrum of human consciousness is its dual nature.  

Each one of us is a particular person, beautiful and flawed, 

sensing yes, and self‐aware.  And at the same time we each an 

expression of the wholeness of the Divine.  The place where 

these two realities touch is called the soul.  
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  William Ellery Channing, the one who laid the intellectual 

foundation for American Unitarianism taught that the primary 

purpose of life is to grow our souls.  This notion closely 

resembles the Socratic dictum that philosophy is the practice of 

dying.  Each time we turn from the particular to the universal, 

the membrane, the gateway, the threshold that is soul grows 

larger.  As we move toward ever deeper living, without losing 

respect or affection for the particularities we become 

increasingly aware of the universal.  It may help if you think of 

yourself or any particular person as a prism, which as it 
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becomes more transparent over time, increasingly refracts the 

universal light.   

  So the practice of dying involves a long slow letting go of 

one’s attachment to the particular, to the foibles and failings, 

to the pleasures and disappointments every person 

experiences.  To practice dying is to learn the art of spiritual 

surrender.  Having let go of the promise of bodily resurrection 

and with it the comfort of a promised heavenly family reunion 

we embrace instead the possibility that life is truly one.   
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  We find our faith in moments of transcendent wonder 

when the eyes of our eyes are opened, This service, “A Tolling 

of Bells,” provides an opportunity to say goodbye and thank 

you to those we’ve loved and lost in the year just past.  At the 

conclusion of the service you will be invited to come forward, 

light a candle, tell us their name and a word or two of how their 

life helped to open your eyes.   

  Those of you who worship here regularly have heard 

repeatedly that we recommend you learn and practice a daily 

spiritual discipline to help you to find and keep your balance 

10 
 



and lead a loving life.  Over the course of his long and loving life 

Huston Smith developed a highly structured approach to his 

daily devotions.  Born into a Methodist missionary family in 

China he began life as a believing Christian.  As a professor of 

religion he encountered the great traditions and made them 

each his own.  For ten years he practiced Hinduism.  For ten 

years he was a Buddhist.  And for another ten his daily spiritual 

exercises grew directly out of Islam.  Through it all he 

maintained three primary practices each morning.  He would 

say he was engaged in the practice of dying.  He writes “I begin 
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each day with exercise for the body, reading religious classics 

for my mind, and prayer for the spirit,” each tradition, including 

our own, offers instruction in these three devotional practices. 

They do truly help prepare us to meet our deaths and so to live 

our lives with curiosity and courage. 

  I will end with a reading from Huston’s Tales of Wonder in 

which he provides a powerful example of how to transform 

grief and fear into new and lasting faith.   

May 31st, 2009. Ninety years old…A year ago I did something.  I 

moved from my home on Colusa Avenue, full of air and light and 
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with my study overlooking Berkeley’s golden hills, and moved 

into one room in an assisted living facility. I left Kendra, my 

intimate companion of sixty‐five years, to cohabit with people in 

wheelchairs or depressed with Alzheimer’s…The first night after 

the move was a dark night of the soul. Religion relies on that 

successful plot device, the happy ending.  I still believed in one, 

but after my first night in the assisted‐living residence I thought, 

the happy ending will now have to wait until I am dead.  

And then after three days here, it became acceptable, perfectly 

fine.  The move seemed no more than turning the page of a 
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book…People go to nursing homes, I’ve heard it said, to die.  I 

came to this assisted‐living residence, it seems, to cheer people 

up. I still begin each day with exercise for the body, reading 

religious classics for my mind, and prayer for the spirit…Now to 

the threefold body‐mind‐spirit morning regimen, I have added a 

fourth practice.  Mentally, I take a census of the other residents 

here, and as each appears in my imagination, I ask how I might 

improve his or her day. 

  There’s nothing more I need to say dear friends.  With 

practice grief can be transformed into gratitude, fear into new 
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faith and suffering even at death’s door can be transformed 

into love. 

May it be so for each and all of us.  Amen. 

 

 

 


