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  “The place where‐on thou stands is Holy ground.”  Think about it.  For those with eyes 
to see all the earth is Holy.  So the text tells us to open our eyes, to become conscious of the 
spiritual radiance which undergirds and nourishes our lives.  The place we find ourselves, 
wherever that may be, is Holy ground.  And friends, we find ourselves, through prayer.  Let me 
try to be clear.  When I say prayer, I’m pointing to a quality of attention, a way of being usually 
cultivated over years of patient devotional practice.  Home, I like to say, is every place I’ve ever 
prayed.   
  Imagine Abram the, the tragic hero of the old strong story, the radical son of a radical 
father who, scholars tell us, is the great exemplar.  The first section of the Book of Genesis, 
according to Leon Kass, in his masterful book, The Beginning of Wisdom paints a dire portrait of 
the human experience.  He writes: 
 
To appreciate God’s education of Abraham, it is necessary to keep in mind the pre‐Abrahamic, 
which is to say the natural and uninstructed, human condition and to see just what needs 
educating and why.The necessary background is presented in the first eleven chapters of 
Genesis.  These primordial stories have shown us why it will be extremely difficult to establish a 
better way of life for human beings.  For they have exposed the perennial problems in human 
relations and laid bare their deep psychic roots.  From these stories we have learned especially 
about the dangers of human freedom and rationality, about the injustices that follow from 
excessive self‐love and vanity, and about the evils born of human pride and the aspiration to full 
self‐sufficiency… 
 
By the time the careful reader has finished the first eleven chapters of Genesis, he is well‐nigh 
convinced that mankind, left to its own devices, is doomed to failure, destruction, and misery. 
The reader hopes there might be an alternative, a way of life different from the natural or 
uninstructed ways of men, a successful way in which our kind might flourish. According to the 
text God more than shares the reader’s hopes, and God decides to take a more direct role in the 
matter, beginning with Abraham.  God…will, as it were, take Abraham by the hand, will serve as 
his tutor, and will educate him to be a new human being, one who will stand in right relation to 
his household, to other peoples and to God—one who will set an example for countless 
generations, who, inspired by his story, will cleave to these righteous ways. 
 
  It should come as no surprise then, that Judaism, one of the great wisdom traditions of 
the world, asks that we begin each year by considering what must have been the most 
challenging chapter is a life filled with challenge.  The traditional text for Rosh Hashanah, for 
the Jewish New Year is called the Akedda, the Binding of Isaac.  It is among the most troubling 
of the old strong stories of the Hebrew Scriptures.  One might well prefer to explain it away as 
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many have modern thinkers as an admonition against blood sacrifice, a transitional moment in 
the development of monotheism when all of a sudden we find out God doesn’t want parents 
killing their children.   Some scholars teach that the God’s testing of Abraham is parallel to the 
Book of Job in which Lucifer and God make a friendly wager as to whether or not Job’s faith is 
strong enough to carry him through a series of horrific trials.  It seems an awfully cavalier image 
of God.   
  Jewish tradition does not suggest we settle on a single interpretation of any significant 
text.  That’s why we’re asked to consider them over and over again.  This year I find that I’m 
less interested in why God put Abraham to the test than I am with the astounding fact that 
having been tested, having held and raised the knife to sacrifice his beloved child, Abraham 
somehow must found the faith to ask forgiveness, if only in his heart, and to, by grace, forgive 
himself for almost committing an unpardonable crime. 
  To begin to understand the strength of Abraham’s faith let’s go back to where the story 
starts, to the Sumerian city of Ur, which had always been Abraham’s home.  He is already 
seventy‐five years old when Abraham discovers that God wants him to leave home.  The 12th 
Chapter of Genesis begins: 
The Lord said to Abram, ‘Leave your own country, your kinsman, and your father’s house, and 
go to a country I will show you.  I will make you into a great nation, I will bless you and make 
your name so great that it shall be used in blessings…all the families on earth will pray to be 
blessed as you are blessed.’ 
The thirty eight chapters which follow tell the story of his pilgrimage, the story of a man who 
went out by faith into the unknown, a man for whom the promise of God’s blessing was cause 
enough to risk it all.   
  It’s possible to preach against the text.  The narrative can certainly be seen as little more 
than one more story of conquest.  Though often portrayed as a lonely pioneer, leading his little 
family and their retinue across the wilderness, Abraham was in fact, a complicated character.  
He was a patriarch, a chieftain, a war lord, a husband, a father, a pilgrim, and a prophet.  He is 
said to be the founder of both Judaism and Islam. 
 
  Sarah was not his only wife.  Isaac was not his only son.  A few years before the birth of 
Isaac, he slept with Sarah’s servant Hagar.  She bore a child whom they named Ishmael.  Under 
Mesopotamian law, Ishmael would have been considered Sarah’s child and therefore 
Abraham’s heir.  But when Isaac finally arrived, the unanticipated child of Sarah’s old age, she 
demanded Abraham banish Hagar and Ishmael in order to make Isaac Abraham’s sole heir.  
Ishmael is to Islam what Isaac is to Judaism and so to Christianity.  The three traditions argue 
over which son was to be sacrificed there on the hill of horrors.  Millennia later they still fight 
for control of, the Al Aqsa Mosque and of the Dome of the Rock which mark that wind‐swept 
mountaintop.  For three thousand years and more the nameless dream that called him to leave 
home, the nameless dream for which he abandoned his birthright has continued to inspire and 
enflame the desert faiths. 
  We religious liberals like to imagine we’re immune.  We prefer to stand outside the 
story, to frame it as a lesson in cultural anthropology, something we can study from the 
outside.  First having read the book of myths 
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And loaded the camera, and checked the edge of the knifeblade…we descend, we dive into the 
wreck, the wreck itself and not the story of the wreck the thing itself and not the myth.  You and 
I are Abraham called to leave the familiar comforts of home and hearth in search of something 
we can hardly name; call it wholeness, call it a new way of being, call it love.  You and I are 
Sarah waiting at the tent, there in the den of the winds, our own stories stolen and hidden 
away.  You and I are Hagar dying of thirst in the desert.  You and I are Ishmael, founder of the 
Arab nations, prophet of Islam. And you and I are Isaac walking down to Abu Ghosh in silence.  
We are, I am, you are by cowardice or courage the one who find our way back to this scene 
carrying a knife, a camera a book of myths in which our names do not appear.  Sometimes I 
wish that the poet was right.  We may wish the book of myths did not contain our names but 
there they are.  There we are.  We find ourselves over and over again in the stories we’d rather 
not hear.  Each year we’re asked to wrestle with this story as we prepare ourselves for Yom 
Kippur.  I imagine you share my deep discomfort with the notion that one can demonstrate 
one’s faith by threatening to kill one’s child.  And yet we know full well we sacrifice our children 
every day despite and because of the fact that we love them. 
  Today I want to set aside the question of whether or not Abraham’s willingness to 
sacrifice his son serves as proof of the strength of his faith.  Instead I invite us all to think about 
the faith it took for him to risk it all when he went out from Ur.  Instead I want us all to imagine 
the faith it must have taken to walk down from that hill of horrors, feeling the sacrificial knife 
still heavy in his hand.  I want us to imagine the faith it must have taken to beg his son’s 
forgiveness, to plead for Sarah’s mercy, and most of all to find a way to live and love again in 
light of what he’d done.  Is it possible that the message we need most to hear on this and every 
New Year is that there is no sin so terrible that it cannot be forgiven. 
  Despite his agony at what he’d almost done Abraham chose life.  How can you and I lose 
faith when our transgressions can’t possibly compare with the sins of him who God has blessed 
beyond all measure? 
 
The great New Jersey poet, Stephen Dunn, in his poem “A Postmortem Guide: for my eulogist in 
advance” directs what he wants said at his funeral.  Speaking of that nameless dream, that self‐
same hunger that calls and compels us, each and all he writes: 
    Still, for accuracy’s sake you might say 
    I often stopped, 
    that I rarely went as far as I dreamed. 
 
    And since you know my hardships, 
    understand that they’re mere bump and setback 
    against history’s horror. 
    Remind those seated, perhaps weeping 
    how obscene it is 
     for some of us to complain. 
To be a truly universalist is to have enduring faith that in the end, whether or not we manage to 
forgive and be forgiven we will be welcomed home as we are reunited with a larger love which 
never really let us go.  So summon as you can the strength to pray.  By patient practice learn to 
see the radiance that’s always at the heart of things.   
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May it be so and amen. 
 
As we settle into silence let the music call to mind the faces of those you would forgive and of 
those you hope to be forgiven by.  When the music ends please stand, find a partner if you wish 
to, face them and hold hands and join me in a litany of atonement. 
 

Readings 

September 19th, 2010 

 

Diving Into the Wreck 

First having read the book of myths, 

and loaded the camera, 

and checked the edge of the knife‐blade, 

I put on 

the body‐armor of black rubber 

the absurd flippers 

the grave and awkward mask. 

I am having to do this 

not like Cousteau with his  

assiduous crew 

aboard the sun‐flooded schooner  

but here alone. 

 

There is a ladder. 

The ladder is always there 

hanging innocently 

close to the side of the schooner. 
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We know what it is for, 

we who have used it. 

Otherwise 

it’s a piece of maritime floss 

some sundry equipment. 

 

I go down. 

rung after rung and still 

the oxygen immerses me 

the blue light  

the clear atoms 

 of our human air. 

I go down. 

My flippers cripple me, 

I crawl like an insect down the ladder 

and there is no one 

to tell me where the ocean  

will begin. 

 

First the air is blue and the 

it is bluer and then green and the 

black I am blacking out and yet 

my mask is powerful 

it pumps my blood with power 

the sea is another story 

the sea is not a question of power 

I have to learn alone 

to turn my body without force 
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in the deep element. 

 

And now it is easy to forget 

what I came for 

among so many who have always  

lived here 

swaying their crenellated fans 

between the reefs 

and besides 

you breathe differently down here. 

 

I came to explore the wreck. 

The words are purposes. 

The words are maps. 

I came to see the damage that was done 

and the treasures that prevail. 

I stroke the beam of my lamp 

slowly along the flank 

of something more permanent than fish or weed 

 

the thing I came for: 

the wreck and not the story of the wreck 

the thing itself and not the myth 

the drowned face always staring 

toward the sun 

the evidence of damage 

worn by salt and sway into this threadbare beauty 

the ribs of the disaster 
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curving their assertion 

among the tentative haunters. 

 

This is the place. 

and I am here, the mermaid whose dark hair 

streams black, the merman in his armored body. 

We circle silently  

about the wreck 

we dive into the hold. 

I am she: I am he 

 

whose drowned face sleeps with open eyes 

whose breasts still bear the stress 

whose silver, copper, vermeil cargo lies 

obscurely inside barrels 

half‐wedged and left to rot 

we are the half‐destroyed instruments 

that once held to a course 

the water‐eaten log 

the fouled compass 

 

We are, I am, you are 

by cowardice or courage 

the one who find our way 

Back to this scene 

carrying a knife, a camera 

A book of myths 

in which 

7 
 



our names do not appear. 

    Adrienne Rich (1972) 

 

 

 

The Akedda‐ Genesis 22:1‐15 

 

The time came when God put Abraham to the test.   

Abraham.  

Here I am. 

Take your son Isaac, your only son, whom you love and go to 

the land of Moriah.  There you shall offer him as a sacrifice on 

one of the hills which I will show you. 

So Abraham rose early in the morning and saddled his ass, and 

he took with him two of his men and his son, Isaac; and he split 

the firewood for the sacrifice, and he set out for the place of 
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which God had spoken.  On the third day God looked up and 

saw the place in the distance.  He said to his men,  

You stay here with the ass while the boy and I go over there; 

and when we have worshipped we will come back to you. 

So Abraham too the wood for the sacrifice and he laid it on his 

son’s shoulder; and he, himself carried the fire and the knife, 

and the two of them went on together.   

Father. 

What is it my son? 

Here are the fire and the wood but where is the young beast for 

the sacrifice? 

God will provide for the sacrifice my son, God will provide. 

And the two of them went on together and came to the place.  

There Abraham built an altar and arranged the wood.  He 
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bound his son Isaac and laid him on the altar on top of the 

wood. Then he stretched out his hand and picked up the knife 

to kill his son; but the angel of the Lord called to him from 

heaven. 

Abraham, Abraham. 

Here I am. 

Do not raise your hand against the boy; do not touch him. Now I 

know that you fear God for you have not withheld from me your 

son, your only son. 

Abraham looked up and saw a ram caught by its horns in a 

thicket. He went and took the ram and offered it as a sacrifice 

instead of his beloved son. So he named the place Jehova‐jireh.  

To this day people still say: 

On the mountain, God will provide. 
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And as Far as Abu Ghosh 

And as far as Abu Ghosh we were silent 

and as far as old age I will love you 

at the foot of the hill of horrors, 

in the den of the winds.  And in Sha’ar He‐Gai 

the angels of the three religions stepped down into  

the road.  Faith in one God is still heavy.  And with words  

of pain I must describe the fig trees 

and what happened to me, which wasn’t my fault.  Sand 

was blown into my eyes and became tears.  And in Ramla 

small planes were parked, and large nameless dead.  The scent 

of orange groves touched my blood.  My blood looked  

over its shoulder to see who touched.  Wind, like actors, began 

to put on their costumes again so that they could act before us, 

their masks of house and mountain and woods, 

makeup of sunset and night. 

 

From there the other roads began. 

And my heart was covered with dreams, like my shiny 

shoes, which were covered with dust. 

For dreams too are a long road 

whose end I will never reach. 

    Yehuda Amichai 


