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In 1950, government agents proposed to get rid of prairie dogs on some parts of the Navajo Reservation 
in order to protect the roots of sparse desert grasses and thereby maintain some marginal grazing for 
sheep. 

The Navajo elders objected, insisting, “If you kill all the prairie dogs, there will be no one to cry for rain.” 

The amused officials assured the Navajo that there was no correlation between rain and prairie dogs 
and carried out their plan.  The outcome was surprising only to the federal officials.  The desert near 
Chilchinbito, Arizona, became a virtual wasteland.  Without the ground‐turning process of the burrowing 
animals, the soil became solidly packed, unable to accept rain.  Hard pan.  The result: fierce runoff 
whenever it rained.  What little vegetation remained was carried away by flash floods and a legacy of 
erosion. 
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  “Little help for prairie dogs “, the banner headline read.  

There used to be prairie dog towns all along the front range of 

the Rockies but the land there is quickly being developed.  98% 

of the Front Range prairie dogs are gone, their habitat 

destroyed, their fragile communities have vanished in the face 
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of progress.  Does it really matter?  Prairie dogs are cute but are 

they necessary?   

  Naturalist and teacher, Terry Tempest Williams, in her 

marvelous, challenging book, Finding Beauty in a Broken World, 

looks closely at the lives of prairie dogs.  The book begins this 

way. 

 

We watched the towers collapse. We watched America choose 

war. 

The peace in our own hearts shattered.  

 

How to pick up the pieces? 

What to do with these pieces?   

 

I was desperate to retrieve the poetry I had lost. 
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Standing on a rocky point in Maine, looking east toward the 

horizon at dusk, I faced the ocean. 

“Give me one wild word.” It was all I asked of the sea. 

 

The tide was out.  The mudflats exposed. A gull picked up a 

large white clam, hovered high above the rocks, then dropped 

it. The clam broke open, and the gull swooped down to eat the 

fleshy animal inside. 

 

“Give me one wild word to follow…” 

 

And the word the sea rolled back to me was, “mosaic.” 
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The book begins in Ravenna, south of Venice along the 

Italian Adriatic coast.  It was there in the year 402 of the 

Common Era, that Rome and Byzantium established a new 

capital.  Rome was in decline.  Byzantium was rising.  It was ten 

centuries before the flying buttress made the great stained 

glass windows of the gothic period possible.  The purpose of 

great churches then and now is to enshrine and teach the old 

strong stories.  In Ravenna the stories are pieced together as 

mosaics, Williams calls them “a dazzling narrative of cut stones 

and glass.”  She has come to Ravenna to try to learn to use the 

ancient tools, the hammer and the hardie as an apprentice in a 

workshop where one learns to make mosaics. 

Sixty pages in we leave Ravenna and find ourselves 

transplanted to Bryce Canyon down in Southern Utah.  

Williams, who is the Anna Clark Scholar in Environmental 
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Humanities at the University of Utah, has joined a team of 

naturalists who are making a study of the residents of one of 

the last wild Utah prairie dog towns.  It’s located in the sacred 

precincts of Bryce Canyon National Park.  For a hundred and 

seventy‐five unrelenting pages, she shares her detailed daily 

observations.    

“5:20 pm P‐dog # 70 running west‐robins singing in the 

ponderosa pines. Unmarked p‐dog is  standing on burrow 

NW…4:50 pm I love how these prairie dogs ratchet themselves 

upright as though there is a little hydraulic jack that cranks up 

their spines, vertebra by vertebra so that they can see better.   

Her observation of the nearly extinct prairie dogs becomes 

a meditation on consciousness and on community as well.  

There is something terribly broken when, almost without even 

noticing, we crush other species under the boot‐heel of so‐
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called progress.  Could it be we’ve grown so disconnected from 

each other, so devoid of true community ourselves that we 

don’t recognize the value of the ground beneath our feet.  

What are they good for anyway?  What is their work?  What do 

they do all day?  “If you kill all the prairie dogs,” the Navaho 

elders insist, “there will be no one to cry for rain.” 

By the end of the second section of the book Williams uses 

the terms prairie dogs and prayer dogs interchangeably.  She 

writes,    

“Clay‐colored monk 

      dressed in discrete robes of fur 

      stand as sentinels 

outside their burrows, watching, 

watching  as their communities  

disappear, one by one, 
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their hands raised up  

in prayer.” 

Now I am no romantic.  I know that species wax and wane.  And 

though I do respect and understand the moral stance of the 

strict vegetarians I am not one myself.  I eat meat. Still, as the 

merging of waters suggests, we are truly bound together in one 

living whole, inseparably tied to one another and to all living 

things.  It may well be too late to save the prairie dogs.  But 

contemplation of their habitat, consideration of the complex 

communities they create may yet shed light on something vital 

we ourselves are on the verge of losing.  Just as every drop of 

water is kin to every other, we ourselves are kindred.  We 

gather here to be reminded of that fact.  We gather here join 

our voices with those clay‐colored monks who, with us, raise 

their hands in prayer.  We gather here to cry for rain.   
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  In the third and final section of Finding Beauty in a Broken 

World, Williams serves as scribe to a team of artists who travel 

to Rwanda to help to design and build a genocide memorial in 

the village of Rugerero near the town of Gisenyi on the border 

of the Congo.  She writes: “ Rwanda.  I didn’t want to come.  I 

didn’t want to be in a place so familiar with Death.  I had seen 

enough in my own family.  I was also scared.  The only thing I 

knew of Rwanda was genocide and the weight of that word. 

1994, the year we Americans turned our backs.  No,  I would not 

go to Rwanda. I said yes.  I said yes to Lily Yeh, a Chinese 

American artist who understood mosaic as taking that which 

was broken and creating something whole.  She helped create 

the Village of Arts and Humanities in Philadelphia from the 

poorest of neighborhoods.  She stood in the center of an empty 

lot littered with glass, picked up a stick, and drew a circle 
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around her.  One by one, a curious community came to see who 

this tiny Chinese woman was and what she was doing.  She 

invited them to pick up shards of glass and together they began 

making art.  Mosaics.  A Tree of Life was constructed on the 

standing wall of a building otherwise destroyed.  It was the first 

of many mosaics to restore beauty to a place of violence and 

abuse.” 

  We gather here in the midst of so much beauty.  Our 

hearts are full.  Our spirits soar.  And even and especially in 

moments of such joy we have to pause, if only for little while to 

ask not only what has already been broken but also what we 

might yet have to break if new beauty and new life is to take 

hold again.  That’s what we do together friends.  It is holy work. 

It is our calling.  It is our obligation.  It is our true vocation.  And 

so in gratitude and gladness we now take it up again. 
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May it be so and Amen. 

  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
 
 
 
       
 

 

 


