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“Joy and woe are woven  fine,” wrote William Blake. 
He  was  pointing  toward  a  kind  of  emotional 
interdependence between two essential experiences. One of 
the key indications of spiritual maturity is the ability to live 
with  ambiguity.    A  spiritually  mature  person  is  able  to 
experience  joy  and woe without needing  to cling  to either 
one. 

Yet we do tend to try to stand against the tide.  It’s no 
surprise  that we  try  to hold on  to  the  joy.    It would  seem 
unnatural not to.  Joy, like love and laughter is among life’s 
finest gifts.  It’s no wonder that we try to make it last.  But 
I can’t help but wonder why anyone wants to hold on to the 
woe.  Life is full of losses and regrets.  Most all of us bear 
wounds which we believe contribute  to our  failings.   And 
we do cling  to the pain as  if  it provides a standing excuse 
when we don’t live up to our own aspirations.  The pain of 
grief,  the  suffering  which  follows  the  loss  of  someone 
we’ve  loved,  someone  who  has  loved  us,  is  particularly 
complex.  For in addition to the usual reasons we hold one 
to pain we also harbor the misguided notion that by holding 
on to grief we honor the memory of those who have died. 

In the 1960’s, in studies conducted at the University of 
Chicago  hospitals,  Elizabeth  Kubler­Ross  found  that 
unresolved grief was a factor in the lives of more than 60% 
of  those  hospitalized  for  gastro­intestinal  diseases.    The 
studies indicate that unresolved grief can literally make you 
sick.    You  may  recall  that  Kubler­Ross  in  her  book  On
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Death  and  Dying  presented  five  stages  people  commonly 
experience as part of the grieving process.  The five stages; 
shock, denial, anger, bargaining and acceptance have been 
set aside in recent years as too simplistic to be helpful but 
they do provide a  framework  to help us  to  reflect on how 
we grieve. 

What’s  most  important  is  to  understand  two  things. 
First, that denying grief can make you sick both physically 
and emotionally and second, that there is no one right way 
to  grieve.    Each  of  us  finds  his  or  her  way  through  the 
tangled  thicket  and  out  into  the  light.    In  the  end  though, 
grief doesn’t go away.   We don’t get over  it.    In  time  the 
acute pain subsides but the truth is grief returns, sweeping 
over  us  like  tides  that  ebb  and  come  again.    And  so  we 
weave  each  loss  into  the  fabric  of  our  lives  and  grow  in 
grief and gratitude. 

Grieving  well  can  be  a  form  of  spiritual  practice. 
Approaching  grief  as  such  leads  inevitably  to  gratitude. 
The two are intricately connected. One of the best ways to 
grieve I know of is to ask, which of her gifts do I want to 
cultivate in my life? How did he best bless the world?  How 
can I do likewise?  Per Petterson in his jewel­like novel Out 
Stealing Horses offers us a man well  into his  sixties who, 
following the death of wife has moved into a broken­down 
cabin  in  the  woods  outside  of  Oslo.    In  one  scene  he’s 
talking with Olav, the local car mechanic.  Olav says, 

“I’ve  been  up  at  your  place  twice  myself.  Looking 
round and wondering whether  to put  in an offer.   There’s 
plenty  of  room  for  car  repairing  there,  but  there  was  so 
much to be done on the house I thought better of it.  I like 
working on cars, not houses.  But maybe it’s the other way 
round with you?” We both  look at my hands.   They don’t
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look  like  the  hands  of  an  artisan.    “Not  exactly,”  I  say. 
“I’m not much good at either, but given time I will put the 
house  in  order.    I  might  need  a  spot  of  help  now  and 
again.”

What I do, which I’ve never let anyone know, is I close 
my eyes every  time  I have  to do something apart  from the 
daily  chores  everyone  has,  and  then  I  picture  how  my 
father would have done it or how he actually did do it while 
I was watching him, and  the  I copy  that until  I  fall  into a 
proper  rhythm,  and  the  task  reveals  itself  and  grows 
visible,  and  that’s  what  I’ve  done  for  so  long  as  I  can 
remember,  as  if  the  secret  lies  in  how  the  body  behaves 
toward  the  task  at  hand,  in  a  certain  balance  when  you 
start,  like  hitting  the  board  in  a  long  jump  and  the  early 
calculation  of  how much  you  need,  or  how  little,  and  the 
mechanism  that  is  always  there  in  every  kind of  job;  first 
one thing and then the other, in a context that is buried in 
each piece of work,  in  fact as  if what you are going  to do 
already exists in its finished form, and what the body has to 
do when it  starts  to move  is  to draw aside a veil so  it can 
all  be  read  by  the  person  observing.    And  the  person 
observing is me, and the man I’m watching, his movements 
and skills, is a man of barely forty, as my father was when I 
saw  him  for  the  last  time  when  I  was  fifteen,  and  he 
vanished from my life forever. 

There is no English word for the essential quality Per 
Petterson is trying to describe.  The poet scholar, Robert 
Graves in his Oxford Lectures on Poetry suggests that the 
Arabic word “baraka” may well do the job.  Literally, the 
word means “lightning.” But it has a domestic and a 
spiritual dimension as well.  It can refer to the way a 
wooden spoon or a cast iron pan when well­used by many
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generations takes on a quality you can feel when you use it, 
you can feel it when you hold it in your hand.  Musical 
instruments acquire “baraka” when they’re played and lose 
it when they’re left in their cases un­played, silent and 
abandoned.  Graves writes that the closest English 
equivalent to baraka is the Elizabethan usage of the word, 
“virtue.” Plato might have understood it as the ideal form 
that is always embedded in the particular.  For our purposes 
the baraka or the virtue of a person is the soul­stuff, the 
essence of our being, the point of intersection, the place in 
us which cannot die.  The evidence is not based on some 
strained metaphysical belief.  We know it is real because 
those who come after us live in large part by our example. 

Look  then  for  the  essence.    Look  for  the  gifts.    Let 
them take root in your life.  Molly Ivins spoke her wry truth 
to the proud and the powerful.   Let truth take root in your 
life.  Kurt Vonnegut made huge dark stories come to life in 
ways that made us more open to change.  Let openness take 
root  in  your  life.    Oscar  Peterson  found  his  way  by  his 
fierce discipline to a seemingly effortless grace.  Let grace 
take  root  in your  life. Arthur Schlesinger not only  studied 
history  he made  it.    Let  that  sense  of  agency  take  root  in 
your  life.    Lady  Bird  Johnson  was  deeply  dedicated  to 
fostering beauty.   Let beauty  take root  in your  life.   Carol 
Bly  summoned  the  courage  to  try  to  tell  the  truth 
unvarnished  even  when  it  pointed  toward  our  own 
unwitting complicity.  Let that kind of courage take root in 
your life. 

Take  just  a  moment  now.    Remember  someone  you 
have  loved  and  lost.    Recall  a  particular  way  he  or  she 
blessed  and  served  the  world.    Imagine  how  you  might 
make that gift your own.  Now let go of your grief. Now let
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your woe  become  your  joy.   Now  let  your  troubled  heart 
finally  find  peace  by  practicing  the  beautiful  brave  art  of 
gratitude. 

May it be so and amen.


